记不清了何年何月，姥姥家的胡同口搬来了一对年迈的夫妇。老头儿半身不遂，脾气不好，经常能听见他大声地嚷嚷；老太太身子骨一直很硬朗，总是骑个小小的三轮车，进进出出。仅有一间房的小院子，老太太一个人收拾得利利索索的，只是很少见来客。

老头儿和老太太住在胡同口的第一家，每天我去姥姥家的时候总会路过，看得到他家的做饭的烟火，也听得到他俩絮絮的说话。那房子简陋得不能再简陋，砖瓦的门口，水泥灰的地面，用着天线的电视，没有空调，

后来，就渐渐了解了他家的情况。和很多剧情里描述的一样：多子女，但是子女工作忙，没空照料；逢年过节的时候会有人去那里打个招呼，那也是一年之中他们一家里最热闹的时刻。老头经常会怨天怨地，一点小小的事情就会大发一通脾气，隔着老远，都能听到他和老太太的争吵声。老太太脾气相对要好很多，没事儿经常来找外婆聊天，常对着进出胡同的人说“又回来了啊”“又走了啊”“吃了没？”

后来，真的不知道他们到底搬过来住了多久了，只知道他们看着我从初中到高中，又从高中到大学。其间小小的胡同里几多风风雨雨，有熟悉的人搬走，更有陌生的人住进来。家家的大铁门换成了防盗门，小小的院子顶安上了防盗网，音响、电脑一点点走进了每一个庭院，窄窄的胡同里，很少见到了一起奔跑的孩子。那些以前一起聊天晒太阳的老人们相继辞世，外公去世了，外婆的身体越来越差。又忘了从何时开始，再进出胡同口的时候，我发现，胡同口那群经常堵道闲侃的老人们，只剩下了老太太一个人，对着白花花的太阳，发呆。

高中的一个秋天里，在去外婆家的时候，发现胡同口在办丧事，吓了一跳之后才知道是老头去世了。脑子里只剩下的是老头儿大声嚷嚷，对老太太的蛮横不讲理。心想，这下老太太总可以不用再受气了吧。那也是唯一一次看到老太太子女的情景，满院子披麻戴孝的孝子贤孙，在拼命地分财产，丝毫不顾及他们在院子里高声谈论、互相讥讽的形象，“这处归我”的声音，在外面居然听得那么清晰。老太太好像没有了说话的权利，软弱地把身子倚在大门门框上，回头看到我和妈妈去外婆家，竟是满眼的清泪。

那时候，心不知怎么了，如同被针扎了一般，疼了一下。

整个胡同就如同胡同口老人的家，一点点萧条了。年轻的人们搬到了楼房里，年老的人们病在屋子里。外婆愈显苍老，颤颤巍巍的，很少走出院子了，舅舅们为她请了保姆，妈妈每天都要过去看望，外婆的生活虽然没有了以前的自由，倒还是快乐，一大家子的笑声，常会被对门的人形容“他们家天天过节”。胡同里每天有规律的声音是三轮车声，吱吱呀呀的，是老太太自己去菜市场买菜回来，自己生火做饭。老太太依旧很是硬朗，除了背部越来越佝偻，头发已经白得如同腊月里的一场飞雪，看到我和妈妈还是经常的笑笑，只是笑容里流露出的羡慕，会让我有说不出的难过。

流水般的时光划过了树梢，流过了墙角，一年一年的光阴，就这样奔腾走，无声无息。我上大学了，一个人去了一个自己向往很久却没有亲人的城市。再去外婆家，看到老太太的老迈，竟然不知道说什么好。孤零零的烟囱在清冷的冬天飘出孤零零的烟气，人的心就更加清冷。老太太看到我像是自言自语，“这家的孩子学习可好咧”，我突然就被一种沉重的东西压迫着，感觉无路可逃。

不知道应该是感谢时光，还是应该憎恶它。逐渐的，和家里的交流都依赖了网络和电话的支撑，向外婆问好，更多的也是托爸妈转达。只是一次在和妈妈电话聊天的时候，不经意间知道，胡同口的老人突发脑血栓，被送往医院回来抢救回来以后，半身瘫痪，儿女们只是象征性地每天过来送送饭，老人难过的呻吟，经常隔了几户人家，都能听得见……

心又像上次一样，如同被针扎了一般，微微的疼……

想起老太太的微笑，想起老头当年的古怪脾气，想起他们家的孤寂冷清和无休无止的争吵，又好像听到了老太太的呻吟，难过。而我，能做一些什么呢……

多少年以后，也许我会告诉未来的人们，这里，这个小小的胡同里，曾经住过这样的老人。但是，多少年以后，也许我会更加希望，再也不要有这样的、住在胡同口的老人才好。

仅以此文，纪念一位记忆中的老人。